quarta-feira, 21 de abril de 2010

Unha loita contra a morte de Galicia

Rianxo, 30 de xaneiro 1886 - Bos Aires, 7 de xaneiro de 1950


Fixenme médico por amor ao meu pai; non exerzo a profesión por amor á humanidade.

¿Como lle chamariamos a un home que consentise o derrubamento do Pórtico da Groria? Pois é certamente máis bárbaro quen deixa morrer o idioma, obra de arte insuperable, feita con amor, con door e con ledicia polos nosos antergos, que recibimos en herdo e que temos a obriga de enriquecer co esprito do noso tempo.

Debuxei sempre en galego; escribín sempre en galego; e se tirades o que hai de galego e de humano na miña obra, non ficaría nada dela.


Das cualidades de Castelao como persoa é do que vos quero falar neste post, unhas cualidades que nos axudan a comprender a súa vida dedicada á causa de Galicia.
Na páxina 22 do libro A miña amizade con Castelao, Otero Pedrayo relátanos unha anécdota da época en que Castelao estudaba medicina na universidade:

Despois viviu na rúa do Castro ... Alí estaba con outros estudantes, e claro, naquela época había unha patrona, cunha gran chave que pechaba a porta e non se podía saír, e Castelao gatuñaba pola fachada e ía buscar viño para os compañeiros, para el non, porque Castelao foi un home que viviu sempre dunha maneira case ascética, sen regra, nin pola comida se preocupaba ...
A súa pasión era a conversa, porque lle gustaba acender nos demais como unha especie de caridade para que se manifestase o lucimento do seu espírito, que fervan os homes calados, os homes tristes, quería acender ao redor de si un lume de simpatía, un lume de ardor, por iso sempre ría, e esa risada era unha risa leda, era unha risa semellante a ese primeiro vento de primavera que se vai deslizando e que vai apañando e sementando sons agradables sobre as vastas outeiras ...


E un pouco máis adiante, na páxina 27 dese mesmo libro, Otero Pedrayo dinos:

Non lle gustaba toda forma de negación do amor. Porque Castelao foi todo amor. Por iso observaredes que as súas máis duras, os seus máis acedos debuxos, están contra os mantidos; os mantidos chámanlle en Ourense aos homes de aldea, ou non de aldea, que casan con mestras para que os manteñan, ou aqueles que casan con mulleres ricas para que os manteñan tamén.

Castelao é unha persoa admirable, única. Pola súa sensibilidade e polo seu compromiso político con Galicia. Pero tamén pola súa enorme bondade.
Na páxina 51 dese mesmo libro (A miña amizade con Castelao), Otero Pedrayo sigue falándonos de Castelao, da súa maneira de ser:

El sempre dicía de calquera:
-Mira, ao mellor éche bo.
Incluso dun cacique, e sobre todo cando o home ou a muller chegaban a grande idade, entón para el os vellos, aínda que fosen malos, eran uns anxos; por iso hai tan conmovedores exemplos de amor ‘conyugal’, velliños que se engañan por ocultar os estragos da idade, e por iso hai cousas tan fermosas nos debuxos de Castelao sobre os vellos.

Esa sensibilidade cara aos vellos e á xente que sufre ...
Teresa, unha das irmás de Castelao, na páxina 153 de Castelao e os irmáns da liberdade de Xan Leira, dinos:

Así como recoñecen del a arte que tiña, como artista e todo iso, quero que recoñezan a súa bondade, que para min era a virtude máis grande que tiña, a de ser bo.
Era, sen dúbida, o mellor valor que tiña, para min e para todos, a bondade ... El dicía: que non había ninguén tan malo que non tivese algo bo, e ninguén tan bo que non tivese algo malo. Téñollo oído dicir moitas veces.


Buscar a parte boa que todos levamos dentro ... en fin, non teño palabras. Recoñecer que, como seres humanos que somos, todos podemos cometer erros, todos podemos facer dano aos demais.

Cópiovos dous anacos máis que mostran a faceta humana de Castelao. Xosé Neira Vilas, en Crónicas galegas de América (Rolda primeira), na páxina 127, no capítulo: "Basilio Álvarez en Nova Iork", fálanos da morte de Basilio Álvarez no Hospital Español de Tampa no ano 1943, e sigue contando:

Pero no seu longo e penoso exilio estivera tamén en Nova Iork, onde coincidiu con Castelao en 1940. Víanse cada noite na casa de Galicia. Con eles tamén estaba: Francisco Marcos Raña, outro exiliado (do Carballiño, que fora oficial de complemento do exército republicano).
Contoume Marcos que mentres Castelao sobrelevaba como podía o amargo contratempo da perda da guerra, e tecía soños de futuro para o seu país galego, Basilio era un home vencido, derrotado polas circunstancias e coa saúde en creba:
-O seu sistema nervioso estaba destrozado e choraba por calquera cousa.
Naquelas horas de lecer disque xogaban ao dominó e procuraban non ‘aforcarlle’ a Basilio o nove dobre. Pero, ás veces, distraídos, aforcábanllo e el rompía a chorar.
-Basilio ..., ¡Ai, Basilio, caracho! –terciaba Castelao, consolándoo-. Escoita, Basilio (e Castelao botábase a cantarlle unhas coplas tan picantes que Basilio trocaba o pranto en risa. Ría a cachón).

Tales eran os días en Nova Iork –os penúltimos da súa existencia- de Basilio Álvarez, o gran batallador agrarista, o fundador de Acción Gallega.

Cópiovos unha última anécdota, na que podedes ver a enteireza de Castelao en momentos moi difíciles para el. Manuel Rivas en O blog de Rumbar no número 1147 d’A Nosa Terra (21 ao 27 de outubro de 2004) dinos o seguinte:

«Contra a morte. O Oftalmólogo Manuel Sánchez Salorio, sabio da vista e do profundar, achégame a un texto para min descoñecido sobre Castelao. É a crónica dos seus derradeiros días en Bos aires, escrita por Victoria Armesto. Outra cambra, ao lela, no músculo dos circos concéntricos. Nos seus mellores intres, esa muller narra con electro-termia e, como se dicía no campo da festa das boas orquestras, qué ben ameniza. Velaí un Castelao en loita contra a doenza que é quen de retrucar a un brután que lle aconsella ir morrer onde naceu: “A Galiza quero ir virir, non a morrer”. Un Castelao que cando o trasladan para unha operación final, a da lobotomía (“a sección do lóbulo central do cerebro para evitar a conciencia da dor”), aínda vai facer rir ao afundido Rodolfo Prada, pois bótase a cantar o retrouso de La verbena de la paloma, imitando o paso chulo de don Hilarión: una morena y una rubia/hijas del pueblo de Madrid ...
Á parte do anecdotario deses días finais, toda a obra de Castelao pode verse como unha loita contra a morte. Contra morte de Galicia e contra a derrota da Humanidade. Loitar pola xustiza e a liberadade era o seu xeito, a mellor maneira, de ser patriota e cidadán do mundo.

Unha loita contra a morte de Galicia.

Palabras cheas de forza estas do blog de Rumbar de Manuel Rivas, unhas palabra vibrantes, verdadeiras, intensas, unhas palabras coas que hoxe remato este post.

segunda-feira, 19 de abril de 2010

Catro poemas de Ilhan Berk

Ilhan Berk (1918 – 2008)


ILHAN BERK RELATA O SOÑO DA TORRE DE GÁLATA

Son unha torre de Estambul. Prendín lume a Estambul unha mañá. Queimei a primeira rúa, onde vivía ela. Aínda lembro un meniño e unha muller medio espida e unha noite; aínda se rezagan na miña memoria. Queimei os paxaros e as árbores; chegaramos a crer que os paxaros e as árbores eran incombustibles ¿non é? Pero de todos os xeitos queimeinos. Vin a súa boca que non abandonaría polo mundo enteiro. A súa boca seguía lembrándome ríos, tendas, soles, trens, bazares. Toda a noite os seus brazos prenderon lume aos ardentes ríos coma se non estivésemos no mundo toda a noite.

Se cadra estabamos nesas mañás non tocadas aínda
pola man de Ivi. Iso é o que eu dicía.

Quixera que tivésemos prantado as flores dixen.
O mar permaneceu envolveito abondo tempo xa.
Abrín o mar.

(Levei comigo aos fillos do sultán Ahmet II a ver os ceos de Leyla Hanin, a poetisa).


[NOTA: Sobre a torre de Gálata tedes información neste enlace (unha das súas funcións era como atalaia de vixiancia de incendios); sobre Leyla Haninn tedes neste outro enlace; e sobre
o sultán Ahmet II tedes aquí]



MENOS

Unha mañá espertaremos para encontrar todas as portas fechadas
e todas as rúas ocupadas
Non é cousa fácil recobrarse
Temo que as rúas xa non se alonguen máis e rematen nalgún sitio sen ti
Que sen ti nin unha ventá poida abrirse nin un mar poida espontáneamente chegar a deterse
diante da túa casa
Nin a choiva poida pensar en caer de súpeto sen ti
Se ti marchases ónde poderías ir non o sei aínda
Se cadra vivir en Bizancio estea ben
ou se cadra estea mal
ou se cadra nin sequera poida dicir isto.
Non me gustan as rúas sen tendas nin cafés nin tampouco me gustan as habitacións nin os muros
Non me gustan nin unha chisca os reis
Supoñamos que o que dixeches resultase certo, deamos por certo que primeiro saíches das nosas rúas
Nada de pebeteiros, nada de peixe fritíndose
Ti estás nunha rúa
Todo o declarei ausente verdes leitugas e marmelos e mesmo a cor que ten a pobreza
Unha morea de cousas non irá aos homes non nun día
Qué máis queres lograr, xa estás aquí
Constantino VI concedeuche todas as augas
Isto non é cambiar o universo
Non o é.


[NOTA: ¿Por que di que o emperador Constantino VI lle concedeu todas as augas? ¿Se cadra porque, ao final do seu mandato, despois dunha rebelión, ese emperador foi feito prisioneiro e cegado e desterrado a unha illa (A Illa dos Príncipes)?
(Constantino VI no medio do mar, pero sen poder velo, sen poder gozar del. Por iso "lle concede" as augas a quen poida velas)
Uff, as imaxes que usa Ilhan Berk teñen moita forza. Deixareime levar, deixareime levar ... ]

NICO MARGARIT O AFIADOR

Quén son, pregunta
Estraño é que o faga. Nico Margarit o afiador
Afiar coitelos é o meu oficio
Cada santa noite de sábado sen nubes
Boris Nihas o vendedor de manteiga, Ismail o vendedor de gambas
e un meniño pícaro soben e baixan por Beyoglu
Se as nubes fenden o vidro dunha ventá
Son o primeiro que o ve antes ca ninguén
Se unha muller se ispe nun poema
Son eu quen se para diante dela
Afiar coitelos é o meu oficio
Cada un dos días de Deus, contra o ceo.

O QUE SINTE A ÁRBORE CADA MAÑÁ

Non nunca poderá saber vostede como me alegro
Cada vez que alcanzo a mañá
Ata que punto me enlouquece e me enche de gozo
O paso dunha andoriña acariciando o aire
O contacto do ceo sobre as miñas ponlas

Cada vez volvo nacer
Medro de novo, deselvólvome

Vostede comprende o que quero dicir.

Ofrenda

Non soamente nos toca a nós
Encontrar o mundo imprescindible.
Eu coñecín un paxariño
Se partísedes o seu corazón pola metade
E mirásedes dentro
Seguro que encontrariades nel un horizonte
Seguro que sería o de Estambul.


[Ilhan Berk, poeta turco (18 novembro 1918 – 28 agosto 2008) ]


(A tradución para o galego é miña, a partir do libro Poemas, en tradución para o castelán de: Clara Janés e Lütfü Tokatliogliu. Publicado por Visor Libros)

A derrota da páxina en branco

Novelistas, poetas y editores ofrecen sus consejos a todos aquellos que pretendan adentrarse en el mundo de la ficción. Leer y releer a los grandes autores clásicos y contemporáneos es la primera receta. Después, cada cual ha de buscar y elegir su propia manera de escribir

Veintiún escritores, entre ellos dos premios Cervantes -Antonio Gamoneda (2006) y Juan Gelman (2007)-, reflexionan sobre la tarea del escritor y ofrecen algunas recomendaciones a los autores noveles en vísperas de la celebración del Día de Libro y de la entrega a José Emilio Pacheco del Cervantes 2009 el próximo viernes 23 de abril.

Elena Poniatowska

Si toda la vida me la he pasado buscando respuestas, es poco probable tener reglas para escribir. Si yo soy la que pregunto desde que sale el sol hasta que se mete, ¿cómo voy a saber qué se hace para enfrentar a la página en blanco? Con la página en blanco comienza la inmensa aventura frente a la mesa de trabajo, bueno, antes era una mesa, ahora es una pantalla también espantosamente blanca y llena de trucos, trampas, escondites porque una sola tecla te borra el alma. Hay días buenos y días malos. En los malos, todo va a dar al cesto de la basura, en los que uno cree buenos, sale media paginita y uno se esponja como gallina roja. Es más fácil poner un huevo que escribir. Escribir me cuesta un huevo y la mitad de otro. Bueno, como si yo tuviera huevos. La única manía que puede evitarse es insistir y empeñarse en vez de salir a la calle y abrazar a los demás aunque sea con la mirada.

Enrique Vila-Matas

Consejos a un principiante para enfrentarse a la página en blanco: tratar de driblar a la plúmbea tradición acumulada y buscar percepciones, ideas nuevas. Ahora bien, para driblar es necesario haber leído previamente mucho. Puede parecer paradójico, pero sólo habiendo leído mucho se puede intentar la aventura de ir en busca de la frescura, del gesto que devuelva al arte la potencia que tuvo en sus orígenes. Por eso me sorprenden los escritores jóvenes que dicen escribir sin previamente haber leído demasiado. A los que dicen pasar de Dickens y Proust quiero advertirles que, como la escritura es una carrera de fondo, a la larga pueden quedarse sin una bombilla en su cerebro literario y convertirse en dibujante de cómics, pero no en escritores. En resumen: se recomienda leer y ser contemporáneos. Esto último parece obvio, pero téngase en cuenta que en la literatura española algo tan simple como ser contemporáneo ha sido generalmente una rareza.

Esther Tusquets

A los muchos escritores principiantes que como editora he tenido ocasión de tratar les he dicho siempre lo mismo: la única forma de aprender a escribir es leer. Tengo poca fe en los talleres de escritura, o en los cursillos donde te preparan para la profesión de escritor. Su eficacia depende de las personas que los dirigen, si éstas son de gran altura es obvio que podemos sacar provecho de sus consejos, pero, aun en este caso, si además de la docencia son ellos mismos escritores, considero preferible leer su obra que asistir a sus clases. El escritor principiante debe leer tanto como pueda y -es otro punto del que estoy segura- debe leer sobre todo a los clásicos. Les aconsejaría también que no partieran del propósito de ser originales, distintos, de hacer a toda costa algo nuevo. Tal vez lo logren, y será magnífico, pero no debiera ser el objetivo primordial. Y nadie que se tome en serio la profesión estudiará los índices de ventas, cuáles han sido los best sellers, qué incentivos estimulan al comprador, qué es "lo que se lleva". Esas míseras funciones puede dejárselas al editor. Y por último les diría que no se tomen demasiado en serio esa supuesta angustia ante la página en blanco: a lo largo de la creación de una obra, hay múltiples momentos de angustia y surgen en los puntos más inesperados. La última página puede generar tantos problemas e inseguridades como la primera.

Bernardo Atxaga

Entre otras cosas, el escritor debe ser consciente del Código Penal que activa nada más ponerse a escribir. Van dos líneas, y ya tiene enfrente una lista de prohibiciones y de castigos. Ha empezado a narrar en primera persona, ergo ya no le es posible utilizar la primera o la tercera. Ha puesto un taco en el segundo párrafo, ergo no podrá evitarlos en las páginas siguientes, y a ver qué pone cuando llegue a la doscientos, después de dos docenas de diversos joderes y una y media de me cago en... Y si en lugar de un taco ha puesto un latinajo como ergo, pues peor aún, porque obliga a más, por ejemplo a escribir ex aequo en la tercera página y a posteriori en la octava, y cierra para siempre la vía hacia un texto serio como el que, dicho sea de paso, yo quería escribir antes de que me saliera precisamente el ergo, y la musa, Código Penal en mano, me prohibiera ese fruto.

Juan Gelman

¿Consejos? Para los jóvenes poetas, ninguno. Los únicos maestros son los grandes en lengua castellana y ayudan a encontrar la propia voz. Se busca, entonces, lo mismo que ellos buscaron y hay que ir a la página en blanco virgen de todo mecanismo adquirido en una escritura anterior: cada nueva obsesión tiene su música. Escribir poesía es abrirse camino en uno mismo. Decía la gran poeta rusa Marina Tsvetáieva: el poeta no vive para escribir, escribe para vivir.

Santiago Gamboa

Conviene, al inicio, imaginar una novela descomunal, pues la escritura es un proceso de pérdida: se sueña con una catedral y al final se logra una iglesia de provincia. Luego escribir de forma obsesiva, aunque no siempre "escribir" significa golpear el teclado. A veces basta con pensar intensamente en lo que se está escribiendo. Pero a veces, pues no hay que olvidar que las novelas tienen muchas páginas y alguien debe hacerlas. Y un consejo suplementario: cada día, para concentrar fuerzas, se pueden decir en voz alta estos versos: Prometo querer narrarlo todo y contra toda esperanza. / Prometo ser sincero en la verdad y en la mentira, y prometo contradecirme. / Prometo no ser tan "versátil" como algunos editores quisieran. / Prometo no ser nunca un escritor sin escritura. / Prometo reescribir, tachar, borrar y maldecir hasta quedar sin aliento. / Prometo todo esto, Señor, en nombre de tantos autores caídos en el campo de batalla de la página en blanco. / Prometo también algo muy sencillo. / Repetir cada mañana esta plegaria: / "Señor, no soy ávido / sólo te pido 500 palabras".

Matilde Asensi

Antes de empezar a escribir hay que disfrutar del proceso de creación. En general, todo el mundo considera que teclear en el ordenador es, de hecho, el trabajo del/la escritor/a, que la inspiración guía mágicamente sus dedos y que la narración va saliendo mientras se escribe. Pero cuando ese momento llega, ya se han dejado atrás muchos meses (incluso años) de proceso creativo: tus personajes tienen nombres y vidas, tu argumento está completo, conoces las diferentes historias que se trenzarán a lo largo de la obra y ya has documentado la época histórica en todos sus aspectos. En realidad, la fase de creación es la más amplia e interesante; escribir, lo que se dice escribir, sólo es el final del proceso.

Fernando Aramburu

Sinceramente, joven, el único consejo útil que puedo darte es que seas un genio. La genialidad ayuda a evitar complicaciones. Es como ir de viaje en un automóvil de fórmula 1. Llegas antes, aunque ay de ti como te salgas de la carretera. Si vas andando no te quedará más remedio que encomendar tus ilusiones al trabajo constante, al estudio minucioso de la lengua, a tu conocimiento particular de los asuntos humanos. Tengas mayor o menor talento para la expresión escrita, procura ser auténtico porque, de lo contrario, ¿qué vas a ofrecer sino humo a los demás? Y desconfía de los pelmas aconsejadores que pretendemos alumbrar el universo con una chispa.

Fogwill

El de la página en blanco es un lugar común tributario de la mitología del artista, su padecer, sus sacrificios. Mallarmé, en su Brise Marine lo llevó al extremo, con una ironía que pocos advierten: en el poema la página en blanco es restaurada hasta recuperar su materialidad de "vacío papel que defiende su blancura" y se suma a "los viejos jardines hechos para mostrarse", "la claridad desierta de la lámpara" y a "la joven esposa que amanta su bebé" como formando el todo repudiable de la vida burguesa. Su consejo a los que temen a la página en blanco es enfrentar a la tormenta, naufragar y perderse hasta poder "atender-entender" el canto de los marineros. Tenemos la cabeza llena de cantos de marineros, campesinos, soldados y maestros de la lengua: escuchémoslos y dejémonos de mariconerías domésticas como los triviales ritos del escritor que cree temer a la hoja en blanco cuando lo acosa una deplorable blancura mental.

Yuri Herrera

No existe eso que llaman bloqueo de escritor. Si no escribes: o no tienes nada que decir, o no es el momento de decirlo, o eres demasiado perezoso para ponerte a trabajar. En cualquier caso no hay por qué angustiarse, el mundo seguirá girando a pesar de tu silencio. Hacer literatura no es un deber. A nadie le urge un escritor. Si uno entiende eso puede tomarse el tiempo necesario para escribir, sin contentarse con la autoconfesión o la escritura automática, formas de la calistenia. Porque el verbo más importante del oficio es rumiar; la literatura se gesta rumiando. Hay que dejar que a uno se le pudran las historias en la cabeza, que fermenten hasta despedir ese olor que indica que ya están listas para ser puestas en palabras.

Elvira Lindo

Por desgracia, no se puede enseñar a escribir literatura a quien no tiene talento. El talento no se enseña. Sin embargo, a quien sí lo tiene, un buen maestro le puede servir de gran ayuda. Los mejores maestros se encuentran, sin ninguna duda, en la estantería. No se puede adquirir un estilo propio si no se lee y no se imita a los grandes escritores. La admiración y la emulación a los clásicos son el principio obligado de una carrera literaria. Después, están las escuelas de escritura. Son interesantes porque ponen al alumno en contacto con personas que comparten las mismas inquietudes. Lo deseable es que el alumno encuentre a un buen maestro. El buen maestro ha de enseñar a amar la literatura sin papanatería, pero sin malograr la inocencia del alumno. Lo ideal es encontrar un buen maestro que no esté lacrado por el resentimiento. Hay maestros que quieren imponer sus manías y sus prejuicios literarios a sus alumnos. Que les inoculan el desprecio, que es el pecado más estéril de los literatos. De ellos hay que huir como de la peste. Nada mejor que el maestro que enseña a admirar, en primer término, y a analizar las dificultades de la creación. De un taller literario es posible que sólo uno o dos alumnos tengan futuro, pero por esos dos diamantes en bruto merecen la pena todas las escuelas de letras.

Arturo Pérez-Reverte

Escribir no es tanto cuestión de talento como de constancia. El trabajo, la dedicación y las lecturas son el camino más directo para tener éxito en la creación literaria. Con el tiempo, los escritores vamos cambiando y no es la misma novela la que escribes con 20 que la que escribes con 40, o con 60, porque tu corazón cambia con el tiempo, pero creo que todo escritor coherente debe pisar siempre el mismo territorio e ir desarrollándolo con los años. El lector siempre debe reconocer tu territorio. Desconfío del autor que cambia de territorio o que no lo deja claro en sus libros.

Antonio Gamoneda

Parto de una actitud permanente en el sentido de que la manifestación o la presencia del pensamiento poético es una parte de mi vida. Ese pensamiento poético, por decirlo de alguna manera, permanece inmovilizado, pero está conmigo todo el tiempo. Y, en algún momento, una parte de mi cerebro que los científicos nos están localizando, pone en marcha ese pensamiento poético del que hablo, el cual, a mi entender, difiere de cualquiera otra modalidad de pensamiento. Es un lenguaje interior que se activa rítmicamente, en su aparición hay un desencadenante musical, y ese pensamiento rítmico es identificable como pensamiento poético. Lo que no se debe hacer, sin que esto sea una ley de aplicación general, es crear un proyecto, programar, crear unas metas o significaciones previas con fines de escritura poética. No es precisamente el automatismo puro de los surrealistas, pero sí es una actividad que no debe ser intervenida por otras formas de pensamiento. Finalmente, de manera quizá no perceptible para el poeta hasta el final sí aparece un sentido, un conocimiento que se parte del no saber que decía Juan de Yepes al saber, al conocimiento, pero por mecanismos que no son la indagación, el estudio o la indagación previa.

Ángeles Mastretta

¿Escribimos para recordar o para ir adivinando lo desconocido? Alguna vez recomendó Julio Cortázar: "Cuenta la historia como si sólo fuera de interés para el pequeño círculo de tus personajes, pensando en que podrías ser uno de ellos". Yo no encuentro una mejor recomendación para quienes quieran meterse en este lío que es escribir quimeras. Inventar mundos, es querer adivinarlos. ¿Quiénes son éstos? ¿Quiénes fueron? ¿Qué pensaban? ¿Qué los conmovía? ¿En dónde viven? ¿A quién añoran? ¿A qué se atreven? Yo para eso escribo novelas. Para soñar con otros, para inventar personas a las que me gustaría conocer, con las que me haga bien convivir durante horas, durante días alargándose por años. Lo que me sucede no necesito reinventarlo, y cuando intento hacer algo así siempre termino aceptando que la historia que digo ha sido mía. Escribir es un juego de precario equilibrio entre el valor y la soberbia. También entre sus opuestos: el miedo y la humildad. Yo de cómo escribir, de los trucos y los equívocos, no sé hablar bien. Lo único que sé con la claridad del agua, es que escritor es quien escribe todos los días, todos los ratos libres y siempre que algo mira, aunque no tenga lápiz, ni teclas con las que dejar constancia de sus palabras.

Rafael Gumucio

¿Se puede enseñar a escribir? Claro, con un buen silabario y una profesora paciente no hay niño que no sepa después de unos meses escribir su nombre y el de sus padres. ¿Aprender a ser escritor? Ser escritor es ser por escrito, ser más intensamente, más completamente por escrito que por cualquier otro medio. Todos tienen la facultad de lograrlo. Las materias que se necesitan aprobar son justamente las que no se enseñan en la universidad, pero las que se imparten en cualquier otra parte: la valentía, la honestidad, el descaro, la oportunidad, la lucidez, la gracia. Por otro hacer de escritor es más simple, basta usar anteojos, leer mucho, encerrarse en alguna universidad americana por un semestre, ser jurado de cuanto concurso hay, vestirse de chaqueta de mezclillas y preocuparse por grandes temas tipo "el mal", el vacío y la cuarta guerra mundial.

Ramiro Pinilla

El acto de sentarse a escribir nunca ha gozado de mi preferencia entre los demás del día. Siempre hubo otras necesidades más apremiantes. Sin embargo, he logrado escribir. Lo que advierte sobre la coartada de la falta de tiempo. Siempre hay tiempo para respirar. Porque, digamos, se trata de coraje. Abundan los llamados, los que redactan bien en la escuela y un día, a los dieciséis años, leen a su abuela una incipiente cuartilla y la buena señora alza los brazos y exclama: "¡Tenemos un escritor en la familia!" Con cosas así se empieza en esto. ¿Merece la pena? Un buen sueño siempre merece la pena. Pero habrá que mantenerlo limpio. No conviene, desde un principio, pretender vivir de la literatura: es peligroso para el sueño. Nunca viví de ella, siempre tuve un par de empleos. ¿A qué viene este consejo? ¿Os suena la palabra libertad? Y luego, disciplina. A un escritor compulsivo le sobra la disciplina. Creo en el trabajo lento, en soledad y al amparo de una inspiración más o menos obediente. Nunca reneguéis de los insomnios, a los que suele acudir la imaginación. Un texto, una narración, nunca es lo suficientemente buena. Siempre pudo estar mejor. Te pueden alabar mucho una historia, pero tú sabes que lo hacen porque ignoran lo que tenías en la cabeza y no halló la forma perfecta. De mis novelas y cuentos sólo pequeñas partes alcanzaron la feliz conjunción fondo/forma que creía ver, no alcancé el sueño. ¿Era posible? Sí en un texto corto, un cuento. Pero acaso esta perfección no sea más que un delirio del propio sueño, porque si cada historia o tema requiere un estilo o lenguaje distinto dentro de cada narración, y más si es larga, también conviven episodios diferentes que acaso están marcando estilos diferentes. Aunque, cuidado, porque el escritor no es un robot, él es el culpable de lo bueno y de lo malo. En este sueño no hay sonámbulos.

Andrés Neuman

Aristócratas y pedagogos. ¿Se puede enseñar a escribir?, ¿hay unas reglas mínimas? Herméticos y aristócratas necesitan pensar que no. A pragmáticos y pedagogos les conviene pensar que sí. ¿Se puede ser un aristócrata pedagógico? Ay. No se debe... 1. No se debe escribir en estado de ebriedad o enajenación por estupefacientes. 2. No se debe escribir novelas universitarias. 3. No se debe creer que hay cosas que se deben hacer. Sí se debe... 1. Se debe escribir sobre el estado de ebriedad o enajenación por estupefacientes. 2. Se debe escribir novelas universitarias, si no hay más remedio. 3. Se debe creer lo que digan los personajes.

Wendy Guerra

En mi país algunas piezas oficiales creen que las casas editoriales de todo el mundo nos publican porque añadimos ficción a buena parte de nuestro drama. Pero son ellos, la mano negra e invisible que enreda las cuerdas de nuestra propia realidad, quienes despojan lo maravilloso de lo real. Escribimos sin conocer lo que pasa debajo del iceberg. El ritual de lo que vivimos es un gesto preciado, un diamante que cruje para marcar cristales en blanco. Así se inicia nuestro oficio, nos proponemos historias cotidianas, salvadas de nuestra infancia, adolescencia y juventud espolvoreada de episodios, pero la historia misma nos despierta a una trama mayor. Escritores de ficción sustituyen por veces al periodista que no puede decir lo que contamos. En todos los tiempos un escritor se enfrentó con pánico al blanco de su pizarra, pero mi instante sobre el hielo es el arte de cincelar con herramientas las palabras sobre el frío.

Lorenzo Silva

Padecí, como muchos, el martirio de sentarme ante un folio virgen con afán de mancharlo de algo impreciso y sublime. Incluso creo que llegué a sufrir ante alguna de aquellas pantallas negras de WordPerfect. Pero hace muchos años que no he vuelto a pasar por el ominoso trance. Mi truco: nunca salgo a pelear sin haber cargado a conciencia mi arma, y nunca la empuño (salvo fuerza mayor) sin cerciorarme de que estoy despejado para hacer buena puntería. No escribas sin algo concreto que contar. Con eso, y la mente bien despierta, el folio o la pantalla en blanco son el más placentero campo de maniobra.

Marcos Giralt

Tener presente que la escritura es una disciplina que exige concentración y rigor; no creer en la inspiración sino en el trabajo; saber que éste empieza antes de ponernos a escribir, en la mirada, y que por eso hay que entrenar la pluma tanto como los ojos con los que vemos el mundo; olvidar en lo posible nuestra propia vida, pero convertir la escritura en una prolongación de ella escribiendo solamente sobre asuntos que nos importan; no conformarnos con la primera versión de un texto, releerlo y corregirlo cuanto consideremos necesario; no hacer caso de consejos que contradigan nuestro propio instinto, y elegir cuidadosamente a nuestros modelos, que sean de verdad grandes. Con esto, que no es poco, y un buen diccionario, cualquiera puede enfrentarse a la escritura. Cómo alcanzar el estado idóneo depende de los hábitos y manías de cada cual. En mi caso necesito música y un número suficiente de horas por delante.

Alberto Manguel

Hay áreas en las que ningún consejo vale: nadie jamás ha podido servirse del consejo de otro para saber cómo hacer que un pan con mantequilla no caiga del lado de la mantequilla hacia abajo, cómo recrear un sueño en todos sus detalles, cómo razonar con el Papa, cómo enamorarse. Virginia Woolf (o quizás fue Somerset Maugham) dijo que para escribir un buen libro hay tres reglas, pero que, desafortunadamente, nadie sabe cuáles son. Forzado a dar consejo a quien quiere escribir, sugiero seis cosas: 1. Leer. 2. Leer. 3. Leer. 4. Leer. 5. Leer. 6. Leer.

Publicado no xornal El País o 17 de abril de 2010.